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THE AMERICAN FRANK STELLA 
AND THE IRANIAN MONIR 
SHAHROUDY FARMANFARMAIAN 
HAVE LONG BEEN FRIENDS, SHAR-
ING A DEEP INTEREST IN GEOM-
ETRY SEEN AS AN INESCAPABLE 
FOUNDATION FOR ARTISTIC OUT-
PUT. HANS ULRICH OBRIST AND 
SUZANNE COTTER MET WITH THE 
TWO ARTISTS TO TRACE BACK 
THROUGH PROGRESSIONS AND 
TURNING POINTS IN THEIR RE-
SPECTIVE CAREERS, AND TO TALK 
ABOUT THE TECHNIQUES AP-
PLIED IN STELLA’S LATEST WORKS, 
SHOWN IN THE MAJOR RETRO-
SPECTIVE CO-ORGANIZED BY THE 
WHITNEY AND THE MODERN ART 
MUSEUM OF FORT WORTH.

A CONVERSATION BETWEEN MONIR SHAHROUDY FARMANFARMAIAN, 
FRANK STELLA, SUZANNE COTTER, AND HANS ULRICH OBRIST

Born in Iran in 1924, after formative years in New York (1945 - 1957) during which she was absorbed into the 
art scene of the time (coming into contact with, among others, Willem de Kooning, Louise Nevelson, Barnett 
Newman, and, later, Andy Warhol) Monir Shahroudy Farmanfarmaian returned to Iran. The Islamic Revolution 
in 1979 forced her to come back to the American city, however, where she stayed for 26 years, until finally 
getting the chance to return to her country of origin in 2004. Her artistic practice is clearly marked by the mul-
tiplicity of cultural influences she has experienced. In her paintings, drawing, collages and carpet and textile 
design, she combines the geometric patterns and traditional craftsmanship techniques of her Iranian heritage 
with aspects of modern Western geometric abstraction. Farmanfarmaian’s work has been exhibited in venues 
such as the Museum of Modern Art, New York; the Solomon R. Guggenheim Museum, New York; Leighton 
House Museum, London; Haus der Kunst, Munich. A new solo show dedicated to the artist will be open from 
November 16 to December 24, 2015 at The Third Line in Dubai.

Internationally praised for his contributions to the development of minimalism, post-painterly abstraction 
and color field painting, Frank Stella—born in 1936 in Malden, Massachusetts to parents of Italian descent—
enjoyed early success. He debuted at 23 in the important “Sixteen Americans” exhibition at MoMA, which only 
ten years later gave him a retrospective. Stella’s originality lies in how he moved past the language in which 
he got his start, abstract expressionism. Following the motto “what you see is what you see”, Stella was an 
early practitioner of nonrepresentational painting, which refused to allude to hidden meanings, emotions, or 
narratives. Instead, the artist focuses on the basic elements of an artwork—color, shape, and composition. He 
currently lives and works in New York. Stella’s work was included in several important exhibitions that defined 
1960s art, including the Solomon R. Guggenheim Museum’s “The Shaped Canvas” (1965) and “Systemic Pain-
ting” (1966). Since the 1970s his art has been the subject of retrospectives in the United States, Europe, and 
Japan, and can be found in major international collections.
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Frank Stella, Sunapee II, 1966. © Frank Stella by SIAE, 2015.  
Courtesy: the artist; Marianne Boesky Gallery, New York; Dominique Lévy, New York/London 
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HANS ULRICH OBRIST

Monir and Frank, tell us about your first meeting.
MONIR SHAHROUDY FARMANFARMAIAN

I kept ringing the bell, and nobody answered. Finally a man came to 
the door and said, “Who are you looking for?” and I said, 
“I have an appointment with Mr. Frank Stella. Does he live 
here?” and the man said, “Yeah.” He opened the door, and 
I followed him to the second or third floor, and then he said, 
“Sit down.” I sat at a red, round, wooden table. He went 
out and didn’t come back—after a long time, he came back 
to the table. I said, “When is Frank Stella coming?” and he 
said, “I’m Frank.” [laughter] He was wearing blue jeans 
with paint on them, his shoes had paint on them. He was 
missing two fingers, and teeth. I said, “A horse kicked you, 
huh?” or something like that.
SUZANNE COTTER

Were you already familiar with Frank’s work?
MSF

No, I didn’t know it. When I was in Tehran, all I knew about was that 
John F. Kennedy was president of the United States, and 
that man had gone to the moon. Those were the only things 
I had heard, on the radio or television. But artworks? No.
SC

You have parallel interests in a particular type of visual composition, 
looking at pattern, at principles of decoration, and geom-
etries, but this developed in very different ways. Over the 
course of the friendship that you developed, did the two of 
you ever have conversations about your work, what you 
were both doing?
FRANK STELLA

We never talked about any of that sort of thing. We became friends 
entirely via our families and the social life of New York City, 
and her children, and my children. We may both be in the art 
world, but there was very little art in the art world. People 
didn’t talk about ideas. They just gossiped about who was 
doing what with whom. (Monir never gossiped that much.)
HUO

So your children were a connection?
FS

Yes, Monir’s children’s were the same age as my children, when I 
married the second time.
MSF

Honestly I didn’t realize that Frank knew I was an artist. We never 
talked about art. To tell the truth, I didn’t feel good enough 
to talk about art with him because he was so high level. The 
first time I saw his architecture and design, he was working 
on his roof project for the Groninger Museum in Holland.
HUO

Yes, there is a connection you both have to architecture. Frank, a lot 
of your work is architectural; you were exposed to architec-
ture very early in your childhood, and Frank Lloyd Wright 
was important for you as a student. Likewise, Monir, I’ve 
always seen you as having a connection to architecture.
FS

Well, the fine arts are painting, sculpture, and architecture. Or if 
you’re an architect, it’s architecture, sculpture, and paint-
ing. Or if you’re a sculptor, it’s sculpture, painting, and ar-
chitecture. The fine arts are the fine arts, and most people 
who do it have the ability to cross over, and they do at var-
ious times in various circumstances.
Once I had the notion and began making the shaped paint-
ings, that idea led quite straightforwardly to the notion 
of relief. Then I started building those models. I wasn’t 
worried about architecture; I was worried about building 
my paintings. This was in relation to Constructivist art 
in general, and early Russian Constructivism. The paint-
ings were shaped, but also built, and built up. The notion 
of building a painting—I don’t know how different that is 
from building a building.
HUO

You call one series “Polish Village”, which is connected to the syn-
agogues that disappeared. That’s another link to buildings.

FS

That was the link, the notion of building. Those works were built 
in a straightforward but intricate way. They are wooden 
buildings.
MSF

You used to see Richard Meier very often, remember?
FS

I’ve been friends with Richard for a long time, since we were students. 
HUO

I always love to ask about unrealized projects. Do you have unreal-
ized projects with Richard Meier?
FS

I don’t see anything very interesting in talking about unrealized 
projects. However, we did have one that was insanely sim-
ple, which involved window shades. You could have a clear 
Mylar panel with a printed image on it. You’d roll it down 
and see a drawing, and when you got tired of that and want-
ed to see the real world, you could roll it up. The drawings 
were open and quite simple. It worked well, because the 
drawings tied in with the space on either side of the walls.
SC

I think Frank made an interesting point: here are two artists, working 
in entirely different contexts, who came to know one anoth-
er, who actually have some shared preoccupations in their 
work. But their connection remains really a life connection.
FS

I think the thing is geometry. Monir grew up with it, and it was part 
of her world. I was a visitor to that world, and saw more or 
less the same things she grew up with and that she contin-
ued to see all of her life. For Monir, starting out, she was 
accustomed to it, but it didn’t come until later that she im-
mersed herself in it. It became a way of working that gave 
her confidence. In other words, coming to the West, and 
being familiarized with what was going on in the Western 
art world, she was able to go back, assimilate geometry, and 
come out on the other side, able to be completely free with 
her native geometry.
HUO

That’s beautiful.
SC

I think it’s interesting, Monir, that you understand geometry in 
Islamic thought, its traditional uses. But you always refer 
to your work in very objective terms. You say, “there is no 
meaning”, which for me is an echo of the now-legendary 
statement by Frank: “What you see is what you see.”
FS

It could become un-legendary, and it wouldn’t hurt anybody! [laughs]
SC

I think it speaks to what you’re saying, Frank, about two very differ-
ent traditions, and how one uses them, and Monir’s artistic 
empowerment through an understanding of that tradition 
that is also filtered through her encounters with a different 
perspective on art that is much more object based.
FS

Monir took geometry off the surface of architecture, and made it into 
essentially its own surface. She hasn’t put it back on the wall; 
it’s come back as art. She’s taking a geometry that is so tied 
to architecture, actually tied to a wall, and making it an in-
dependent surface.
HUO

That’s such an important point. I read this wonderful interview with 
Monir by Lauren O’Neill-Butler in Artforum in which Monir 
said that her work is at all times about geometry.
FS

Ultimately, everyone says, there is no art without geometry.
HUO

Who said that?
FS

I just did. [laughs] No, I didn’t, I got it from somebody else. I don’t 
know where I got it.
HUO

It’s a great quote.
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Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Group 4 from “Convertible Series”, 2010. 
Courtesy: the artist and The Third Line, Dubai 
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Frank Stella, Black Study I, 1968.  
© Frank Stella by SIAE, 2015. Courtesy: the artist; Marianne Boesky  

Gallery, New York; Dominique Lévy, New York/London
Opposite - Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Decagon (detail), 2011.  

Courtesy: the artist and The Third Line, Dubai

MOUSSE 50
H. U. OBRIST AND S. COTTER





FS

The point is that space is defined by measurement. Geometry is a 
measurement.
MSF

I think Frank explains it so much better than I do. Thank you.
FS

But there ’s something Monir has to explain. It’s one thing to 
work with patterns and geometry, but the way that your 
new pieces have evolved—there would be a shape, say, 
a triangle. The triangle is made up of striations. Why? 
MSF

Because if you make a circle, and divide it, you’re left with a triangle.
FS

Right, but what I’m talking about is not the outline of the shape, 
but when you fill in the shape, you’re using the bands or 
stripes or strips of mirror. “Striated” is the only word I 
can think of. The mirror is cut in strips, and then fitted 
into the triangle form. It has an effect that is unusual—not 
unusual, but very good. Even though all of these pieces 
are made of mirrors, and mirrored surfaces, there’s very 
little reflection off the mirrors because the striation breaks 
up the light. You have the forms, but you don’t get this 
infinite mirroring. They have a quality that is unlike just 
being a mirror.

SC

They seem to me to be more about light.
FS

One thing it might be nice to hear you talk about, Monir, is pro-
gression. In your earliest work, you say you start with the 
line, you go to the point, you go to the circle, and from the 
circle you create the hexagon. I understand the evolution. 
It’s very striking to me that you begin with a diffuse pattern 
that contains these diverse geometries, and then you single 
them out, and suddenly the geometry becomes like a mobile 
form, its own form.
MSF

That’s only in my imagination; it’s not planned intellectually. I don’t 
have that brain. I made this sculpture that Frank saw, with 
stainless steel. I thought the square in it could be a different 
measurement, and set in the circle. It gives it a different per-
spective, the movement.
FS

Right, that we can all understand. It starts with a base, and then you 

turn it, and it builds up. But we can’t understand why you 
start, say, with just the triangle, and you cut out one part 
of it and then you lift it slightly, and then it fits together. 
What made you cut off the triangular band? You start with 
the perimeter?
MSF

I suppose I don’t want it to be flat; I want it to be different. So I put 
cardboard under each, and then I make a small maquette, 
and give it to an engineer, and he makes a bigger pattern 
with the measurements. Then I do the metalwork, and I de-
cide what form it takes.
FS

You’re saying that it has a general plan, and then the detail comes 
when you have a sense of how you want the large plan to go. 
So you have two plans.
MSF

Maybe three plans, with the dreaming up. That’s simple.
FS

It’s not that simple. And then how do you explain the color in the 
simplest ones, where it’s mirror, and then there’s green 
line? Where does the green line come from? What is it 
made out of?
MSF

I have a big sheet of glass, and I put a color of stained glass, and it’s 
transparent. When it’s wet, I put glitter over it. You remem-
ber how much glitter you used to have, and you gave me 
some when I was going to Iran?
FS

Yes.
MSF

At my first exhibition, Frank asked me, “What is this shining in 
the back of the color that you have used?” and I said, “It’s 
glitter.” It sticks to wet paint, and shines from the other 
side. About two years later, I went to New York and visit-
ed Frank’s studio, and I saw eight containers of glitter. He 
used to paint on metal, three-dimensional pieces, and would 
throw glitter on like dust.
FS

Most of it has fallen off those pieces by now.
HUO

It’s a great story, with the glitter. What year was that?
FS

I used glitter from 1978 on. I used it starting with the “Indian birds” 
[Shoubeegi (Indian Birds), 1978].
MSF

He used to paint the large metal works with a big broom.
SC

I think it could be interesting for Monir to talk about her studio. She 
said to me this week, “Everyone talks about the Factory. It’s 
perfectly normal for an artist to have a studio with people 
working there.”
HUO

You should both talk about your factories.
MSF

With Persian miniatures, three or four hundred years ago, there 
would be five or six people working on each piece. One 
would only draw the black lines, one would only paint the 
green leaves, et cetera. But people criticized me in one news-
paper, saying, “Monir doesn’t produce art. There are other 
people working on it for her.”
FS

The ultimate issue is a modern issue, the signature issue. People are 
interested in the so-called individual hand and the individ-
ual signature. Certainly, art historians do cartwheels trying 
to prove to everyone that they can recognize the individual 
hand. I wouldn’t bet my last dollar on most of the attribu-
tions. Here ’s the thing, Monir: you’re ninety years old, and 
the pieces themselves, especially the new works, have what 
I would call this physical reality.
MSF

They’re heavy, I can’t pick them up myself. So I make small ma-
quettes.
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Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Variation on a Hexagon 8, 
1976. Courtesy: the artist and The Third Line, Dubai



Frank Stella, Die Marquise von O (7), 1998-2000.  
© Frank Stella by SIAE, 2015. Courtesy: Galerie Daniel Templon, Paris



Frank Stella, Gobba, zoppa e collotorto, 1985. © Frank Stella by SIAE, 2015. 
Collection of The Art Institute of Chicago; Mr. and Mrs. Frank G. Logan Purchase Prize Fund; Ada Turnbull Hertle Endowment 1986.93
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FS

Exactly. The geometry and the physicality of the pieces is all in the 
maquettes. You don’t worry about making them big. That’s 
someone’s else ’s job, specifically that of the craftsman 
working for you.
SC

In an exhibition, you wouldn’t necessarily show the maquettes.
FS

Although that’s all I hear from curators, that you have to show your 
process. They say, “Oh, no one wants to see one really good 
painting after another. Where are all of the mistakes you 
made? How did you get there?” [laughs]
HUO

So, how did it all start? How did art come to you, or how did you 
come to art?
FS

My mother went to design school, and later she painted all the time. 
When we were young, she ’d paint a turkey on my bedroom 
window for Thanksgiving, Santa Claus for Christmas, a 
bunny for Easter. My father was a physician, and when he 
went to medical school it was during the Depression, and 
so they gave everyone employment when they weren’t 
in school, and he worked as a house painter, and painting 
department stores in Boston. We worked with my mother 
making seashell ashtrays and painted on those. We’d paint 
our house, and sand and varnish the floors. So I was always 
in paint, either commercial paint or oil paint. When I went 
away to school at Phillips Academy they had an art appre-
ciation course that was half art history, half studio. That’s 
when I started painting seriously.
HUO

When I interview scientists, they often remember a rainy Wednesday 
when they had an invention. Like Albert Hoffman and LSD. 
Did you have a similar moment with the “Black Paintings” 
from 1958–60? Or was it a gradual process?
FS

I’d say it was gradual. Delta (1958) wasn’t exactly an epiphany, but 
it was certainly a turning point. Yugatan (1958) contains a 
painted-out painting, it’s all black enamel. Then, working 
on the next painting, which had these boxes or borders or 
striped or banded designs, the same things happened except 
I painted it out, following the direction that was already 
there. When I left the painting and came back and looked 
at it again, it didn’t look so painted-out. It looked like the 
beginning of something. Then I had the idea, which seemed 
quite workable, that the painting could be just black, that it 
didn’t need anything else. Working with various geometric 
designs, I could make black paintings.
HUO

Was there an epiphany from the “Black Paintings” to the shaped can-
vases? How did that transition happen? Color entered into 
the work...
FS

The “Black Paintings” themselves are quite painterly—there’s a space 
in between, and the painting bleeds, and so it becomes a kind 
of all-over painting. And as I began to think about the dia-
grammatic aspects of it, I had different notions of diagram-
ming the bands or stripes. And it happened with the alumi-
num paintings: once I had this idea of a stripe that didn’t go 
in a straight line but jogged, essentially, and created a notch 
or a space, then I had a version of a shaped canvas. It’s pretty 
simple. Once you have an idea, variations on that idea become 
obvious. Shaped painting has been with us a long time, going 
back to altarpieces, and probably beyond that.
HUO

Who were your heroes at that time, in the 1950s?
FS

They are still my heroes: the American Abstract Expressionist paint-
ers during and after the Second World War. Pollock, Hans 
Hofmann, Kline, de Kooning, Newman, Gottlieb. I loved 
those painters while I was going to school, while I was a 
“student painter”. And that never changed. 

HUO

There’s a big difference between the way they work and the way you 
work. Would you say you’re more classical, more controlled?
FS

I don’t think that’s true at all. Geometric painting started to become 
a kind of norm at the beginning of the twentieth centu-
ry. You simply have to look at Malevich, Kandinsky, and 
Mondrian. By 1920, that was an established practice, and a 
complex one at that.
HUO

What about this commonly accepted idea that your work wasn’t im-
provised, wasn’t romantic, that it was very different from 
Abstract Expressionism?
FS

But what’s so improvised about Barnett Newman? For that matter, 
I don’t see Pollock as any more improvised than Picasso or 
Matisse. Certainly my early paintings are plenty improvisa-
tional. Other works are more conventionally geometric, ow-
ing to their interest in and debt to Constructivism. But then 
other work is right back where Abstract Expressionism was.
HUO

So, a lot of the literature that describes a rupture should instead talk 
about a continuum of Abstract Expressionism.

FS

You have to remember, there was a continuing tradition of geometric 
abstract painting, of which a perfect example is Ellsworth 
Kelly’s paintings. They were far more radical in their differ-
ence from the messier versions of Abstract Expressionism. 
And then there was Ilya Bolotowsky, George L. K. Morris, 
Leon Polk. Mondrian was living in New York City and 
a practicing artist in the 1940s, the heyday of Abstract 
Expressionism. I would call Broadway Boogie Woogie (1942–
43) a geometric Abstract Expressionist painting.
HUO

In the 1980s, your work became more baroque. Was there an epipha-
ny for that? Or was that again a gradual process?
FS

It was a gradual process. The “Cones and Pillars” pieces, for in-
stance, were from a series I did about Italian folks tales by 
Italo Calvino. Calvino is telling a story, and I’m making 
abstract paintings, but I like to think it’s possible with the 
shapes, and how I put the shapes together and how they 
move, that the gesture of the paintings can create a narrative 
impulse, expressed visually. The idea is that abstraction is 
not limited to abstract-abstraction, as it were.
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Frank Stella, K.240 and K.408, 2014. © Frank Stella by SIAE, 2015.  
Courtesy: the artist; Marianne Boesky Gallery, New York; Dominique 

Lévy, New York/London. Photo: Jason Wyche
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HUO

You said once that in the 1980s, you attempted to rejuvenate abstract 
paintings by introducing an element of baroque painting.
FS

You could equate that with the narrative impulse—the urge to bring 
something else to it. The implication was that abstraction, 
seen from the perspective you’re suggesting—the archi-
tectonic or geometric perspective—is limiting. But by tak-
ing a slightly more oblique tack, it seems to me it’s possible 

for abstract art to become if anything more painterly and 
more baroque. Or move out toward you, move into the 
viewer’s space so the reliefs can be more free-flowing, less 
rigid. Which ultimately leads to working today with the 
more complicated curvilinear and compound forms.
The traditional relationship between narrative and paint-
ing is that the visual art illustrates the narrative. And 
that’s fine. But with abstraction, it’s difficult to be that lit-
eral. And there’s another word, if you think back to man-
uscripts, it was called manuscript illumination, not manu-
script illustration. The point is that with abstraction, you 
can get closer to that idea. To have an illuminating refer-
ence to literature, rather than an illustrational one.
HUO

Monir, tell us about what you are working on lately. What are your 
new drawings about?
MSF

I am doing beautiful geometries on paper: circles, hexagons, 
squares, triangles, using a lot of colors. I’m not doing any 
metalwork, just drawing, drawing, drawing. Felt marker 
on paper, using glitter on the drawing, or black ink with 
a brush. There are so many possibilities, so many different 
techniques. Mostly they are based on the hexagon. There 
are infinite possibilities in every geometry of triangle, 
square, pentagon, hexagon. Every day I have a new idea.
HUO

Why glitter?
MSF

It glows very beautifully.
HUO

What do you do with it?
MSF

I put glue on the paper, white glue, like carpenter’s glue, brush it 
into the form and the shape, and then I spread the glitter 
over that spot. It sticks and dries and is permanent, and the 
rest gets thrown out.
HUO

There are also the drawings where you add handwriting.

MSF

During the revolution, I was in New York, I sat and watched the 
news, and I did a lot of calligraphy, freehand. I am using 
calligraphy in some form in the new drawings. The day 
before yesterday, snow was coming down and down, and 
I did one with calligraphy.
HUO

Tell me more about the portraits.
MSF

I always have pen and ink, and also a drawing pad. I make por-
traits of my daughters, my husband. I have done a lot 
of flowers, a lot of grass. I’ve done many drawings in 
Long Island when it was full of flowers. And then I have 
birds, they used to come sit on my terrace in New York. 
When I go to the beach I draw seagulls, other birds. I 
keep myself busy.
HUO

What prompts the flowers?
MSF

I always have flowers in my living room. I use a very wide Chinese 
brush, put it in the ink and start from the top, come down, 
finish the flowers. The leaves, the center, I know it by 
heart, I barely have to look. By now I can do flowers even 
without having them on the table.
HUO

Frank, your upcoming survey show at the Whitney Museum 
of American Art in New York will be the first major 
retrospective in the new building designed by Renzo 
Piano. What are the oldest and newest works you will 
be showing?
FS

As you can imagine, there’s a lot of dates to cover. If you want 
to have work from the 1960s, 1970s, 1980s, 1990s, and 
2000s, all of a sudden it’s a lot of work, even if you only 
have three or four examples from each time period. The 
earliest work is from 1958, a painting called Astoria. The 
newest work is from this year.
HUO

Tell me a bit about the new work.
FS

I’m using rapid prototyping techniques to create sculptural reliefs. 
Some are based on star shapes that were embedded in the 
earlier sculptures. We are isolating those star shapes and 
making them larger. You can’t make things that are too 
large using rapid prototyping; if you want to go bigger, 
you have to isolate the geometry and fabricate with wood 
or metal or carbon fiber.
HUO

So they get translated, you could say. How has the advent of the 
digital impacted your work?
FS

You don’t have much choice now: if you want to have anything 
built by fabricators, digitally or otherwise, you have to 
work with digital information. If you can’t supply that, 
they can’t build anything.
HUO

And what do you think of the new Whitney building?
FS

I think it’s quite wonderful. It’s large, generous, but it works in 
New York. The building is in one way straightforward 
but it has plenty of drama, plenty of room.
HUO

What is your favorite museum, in the world?
FS

It’s hard not to like the Louvre. But there are so many museums. 
If you want a modern museum, there’s nothing that com-
petes—in terms of pictorial, sculptural, and architectural 
drama—with the Guggenheim on Fifth Avenue. 
HUO

Last question: what would be your advice to a young artist?
FS

Don’t get old.
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Frank Stella, Plant City, 1963. © Frank Stella by SIAE, 2015. 
Collection of the Philadelphia Museum of Art; gift of Agnes Gund 
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Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Group 6  from “Convertible Series”, 2010.  
Courtesy: the artist and The Third Line, Dubai
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Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Drawing with Mirror 2 (detail), 2012.  
Courtesy: the artist and The Third Line, Dubai



una conversazione fra Monir Shahroudy 
Farmanfarmaian, Frank Stella, Suzanne 

Cotter e Hans Ulrich Obrist

L’americano Frank Stella e l’iraniana 
Monir Shahroudy Farmanfarmaian con-
dividono una lunga amicizia, oltre a 
un profondo interesse per la geome-
tria, assunta come base imprescindi-
bile della loro produzione artistica.  
Hans Ulrich Obrist e Suzanne Cotter han-
no incontrato i due artisti per ripercorrere 
progressioni e punti di svolta delle rispet-
tive carriere e per parlare delle tecniche 
utilizzate nella produzione degli ultimi 
lavori di Stella, in mostra nella grande 
retrospettiva co-organizzata dal Whitney 
e dal Modern Art Museum di Fort Worth.

HANS ULRICH OBRIST  Monir e Frank, 
parlateci del vostro primo incontro. 

MONIR SHAHROUDY
FARMANFARMAIAN  Suonai il campa-
nello più volte, senza ottenere risposta. Alla 
fine un uomo venne alla porta e chiese: “Chi 
sta cercando?”. Io risposi: “Ho un appunta-
mento con Frank Stella. Abita qui?”, e lui re-
plicò: “Sì”. Aprì la porta e lo seguii al primo o 
al secondo piano, dove mi disse: “Si sieda”. 
Mi accomodai a un tavolo di legno, rosso e 
rotondo. L’uomo se ne andò e non tornò su-
bito; dopo un bel po’, mi raggiunse al tavolo. 
“Quando arriva Frank Stella?” domandai, e 
lui rispose: “Sono io”. [ride] Indossava dei je-
ans macchiati di vernice, così come le scar-
pe. Gli mancavano due dita e qualche dente. 
Gli dissi: “Un cavallo l’ha presa a calci, eh?”, 
o qualcosa del genere.

SUZANNE COTTER  Conoscevi già l’o-
pera di Frank?

MSF  No, non la conoscevo. Quando vi-
vevo a Teheran, sapevo solo che John F. 
Kennedy era il presidente degli Stati Uniti 
e che l’uomo era sbarcato sulla Luna. 
Erano le uniche cose che avevo sentito 
alla radio o in televisione. Di opere d’arte 
non sapevo nulla.

SC  Entrambi coltivate un interesse simile 
per un particolare tipo di composizione vi-
siva, nei pattern, nei principi decorativi e 
nelle geometrie, ma si è sviluppato in modi 
molto diversi. Nel corso della vostra amici-
zia, avete mai discusso della vostra produ-
zione, di ciò che stavate facendo?

FRANK STELLA  Non abbiamo mai par-
lato di quel genere di cose. Siamo diventati 
amici esclusivamente grazie alle nostre fa-
miglie e alla vita sociale di New York, gra-
zie ai suoi e ai miei figli. Sì, apparteniamo 
entrambi al mondo dell’arte, ma c’era po-
chissima arte in quel mondo. La gente non 
discuteva d’idee, si limitava a spettegolare 
su chi faceva cosa e con chi. (Monir non ha 
mai spettegolato più di tanto.)

HUO  Quindi i vostri figli sono stati un 
punto di contatto?

FS  Sì, quelli di Monir avevano la stessa 
età che avevano i miei quando mi sono 
sposato per la seconda volta.

MSF  Onestamente non avevo capito che 
Frank sapesse che ero un’artista. Non par-
lavamo mai di arte. A dire la verità, non mi 
sentivo abbastanza brava per parlarne con 
lui, perché era a un livello davvero altissi-
mo. La prima volta che vidi l’architettura e 
i progetti da lui creati, fu quando stava la-
vorando all’idea per il tetto del Groninger 
Museum, in Olanda.

HUO  Sì, siete entrambi legati all’architet-
tura. Frank, molta della tua produzione è 
architettonica; ti sei avvicinato da ragazzo 
a quest’ambito e, durante gli studi, Frank 
Lloyd Wright è stato importante per te. E ho 
sempre pensato che anche tu, Monir, aves-
si un legame con questa disciplina.

FS  Beh, le belle arti sono pittura, scultura 
e architettura. O, per un architetto, architet-
tura, scultura e pittura. O, per uno scultore, 
scultura, pittura e architettura. Le belle arti 
restano le belle arti, e la maggior parte del-
le persone che le praticano hanno la capa-
cità di passare dall’una all’altra, in momen-
ti e circostanze diversi.
Quando mi è venuta l’idea dei dipinti sago-
mati e ho cominciato a realizzarli, sono ap-
prodato in modo piuttosto diretto al concetto 
di rilievo. Poi ho iniziato a costruire i modelli: 
non mi preoccupavo dell’architettura, ma 
della costruzione dei miei dipinti. Era un pro-
cesso legato all’arte costruttivista in genera-
le e al primo Costruttivismo russo. I dipinti 
erano sagomati, ma anche costruiti e edifica-
ti. Il concetto di costruire un dipinto... non so 
quanto sia diverso dal costruire un edificio.

HUO  Una delle tue serie s’intitola “Polish 
Village”, ed è legata alle sinagoghe che non 
esistono più [distrutte dai nazisti, NdT]. È 
un altro collegamento agli edifici.

FS  Il collegamento era proprio quello, il 
concetto di edificio. Quelle opere erano 
costruite in modo diretto ma complesso. 
Sono edifici di legno.

MSF  Un tempo vedevi spesso Richard 
Meier, ricordi?

FS  Sono amico di Richard da molto tem-
po, fin da quando eravamo studenti.

HUO  Mi piace sempre chiedere dei pro-
getti che non sono stati realizzati. Tu e 
Richard Meier ne avete alcuni?

FS  Parlare di progetti non realizzati non mi 
sembra molto interessante, ma comunque 
sì, ne avevamo uno, di una semplicità as-
surda: una tenda. Si trattava di un rettan-
golo di polietilene trasparente su cui era 
stampata un’immagine. Abbassandolo si 
vedeva il disegno e, quando veniva a noia 
e si voleva guardare il mondo reale, si po-
teva sollevare. I disegni erano chiari e piut-
tosto semplici. Il progetto funzionava bene, 
perché i disegni si integravano con lo spa-
zio da entrambi i lati delle pareti.

SC  Credo che Frank abbia detto una cosa 
importante: ci troviamo di fronte a due arti-
sti che lavorano in contesti completamente 
diversi, che si sono conosciuti e la cui ope-
ra presenta aspetti comuni. Il loro legame, 
tuttavia, resta un legame di vita vissuta.

FS  Penso che il punto centrale sia la geo-
metria. Monir è cresciuta con la geometria, 
faceva parte del suo mondo. Io ho visitato 
quel mondo, e ho visto più o meno le stes-
se cose con cui lei è cresciuta e che ha con-
tinuato a vedere per tutta la vita. Agli esor-
di Monir era abituata alla geometria, ma 
solo in seguito vi si è immersa. È diventata 
un modo di lavorare che le ha dato sicurez-
za. In altre parole, il soggiorno in Occidente 
e il contatto con ciò che stava succedendo 
nel mondo dell’arte occidentale le ha per-
messo di tornare in patria, di assimilarne la 
geometria e di raggiungere una condizione 
di libertà assoluta rispetto a essa.

HUO  Hai detto una cosa bellissima.

SC  Monir, trovo interessante che tu com-
prenda la geometria nel pensiero islamico, 
i suoi usi tradizionali. Tuttavia, parli sempre 
della tua produzione in termini molto obiet-
tivi. Dici che “non ha significato”, una frase 
che per me suona come un’eco dell’ormai 
leggendaria affermazione di Frank: “Ciò 
che vedi è ciò che vedi”.

FS  Potrebbe smettere di essere una leg-
genda, e non farebbe male a nessuno! [ride]

SC  Credo che sia legato al discorso di 
Frank su due tradizioni molto diverse, su 
come vengono utilizzate e sull’autoaf-
fermazione artistica di Monir, avvenuta 

attraverso la comprensione della propria 
tradizione, che è anche filtrata dall’incontro 
con una prospettiva sull’arte diversa, mol-
to più incentrata sull’oggetto.

FS  Monir ha spostato la geometria dalle 
superfici architettoniche, trasformando-
la essenzialmente in una superficie a sé 
stante. Non l’ha però riappesa a un muro, 
l’ha resa arte. Lei trasforma una geome-
tria profondamente legata all’architettura, 
anzi legata a un muro, in una superficie 
indipendente.

HUO  È un’osservazione davvero signifi-
cativa. Su Artforum ho letto una splendida 
intervista che le ha fatto Lauren O’Neill-
Butler in cui Monir ha dichiarato che la sua 
opera riguarda sempre la geometria.

FS  In fin dei conti, lo dicono tutti, non c’è 
arte senza geometria.

HUO  Chi l’ha detto?

FS  Io, un attimo fa. [ride] No, non è vero, 
l’ho sentito dire a qualcuno, ma non ricor-
do chi.

HUO  È un’ottima dichiarazione.

FS  Il punto è che lo spazio è definito dalla 
misurazione, e la geometria è una forma di 
misurazione.

MSF  Credo che Frank sappia spiegarlo 
molto meglio di me. Ti ringrazio.

FS  C’è una cosa che tuttavia Monir deve 
spiegare. Un conto è lavorare con i pattern 
e la geometria, ma il modo in cui si sono 
evoluti i tuoi ultimi lavori... Mettiamo che 
ci sia una forma, un triangolo, composto di 
striature. Perché? 

MSF  Perché se disegni un cerchio e poi lo 
dividi ottieni un triangolo.

FS  D’accordo, però non sto parlando del 
contorno della forma, ma del fatto che la 
riempi usando bande, strisce o schegge di 
specchio. “Striature” è l’unica parola che mi 
viene in mente. Lo specchio viene tagliato in 
schegge e poi posizionato all’interno della 
forma triangolare. L’effetto è insolito... no, 
non insolito, ma molto efficace. Anche se tut-
ti questi lavori sono composti da specchi e da 
superfici specchiate, riflettono molto poco, 
perché la striatura frammenta la luce. Le for-
me ci sono, ma il risultato non è uno spec-
chiamento infinito. Hanno una peculiarità 
che le rende diverse da un semplice specchio.

SC  Mi sembra che abbiano più a che fare 
con la luce.

FS  Sarebbe bello sentirti parlare di pro-
gressione, Monir. Per quanto riguarda le 
tue prime opere, dici di essere partita dalla 
linea, di essere arrivata al punto e poi al 
cerchio, e di aver creato da esso l’esagono. 
Capisco l’evoluzione. Mi colpisce molto il 
fatto che tu, partendo da un pattern ampio 
che comprende queste diverse geometrie, 
le isoli, trasformando così la geometria in 
una sorta di forma fluida, a sé stante.

MSF  Esiste solo nella mia immaginazione, 
non è pianificato a livello intellettuale. Non 
ho quel tipo di mente. Ho realizzato una 
scultura, che Frank ha visto, in acciaio. Ho 
pensato che il quadrato nell’opera potesse 
essere una misura diversa, e quindi l’ho in-
serito nel cerchio. Il movimento conferisce 
alla scultura una prospettiva diversa.

FS  Questo è comprensibile a tutti: parti da 
una base, poi la modifichi, e l’opera cresce 
per accumulazione. Quello che non riuscia-
mo a capire è perché cominci, per esem-
pio, solo dal triangolo, ne tagli una parte, 
quindi lo sollevi leggermente e tutto va al 
suo posto. Che cosa ti ha spinta a tagliare 
il triangolo? Cominci dal perimetro?



MSF  Non voglio che l’opera risulti piatta; 
voglio che risulti diversa. Metto del cartone 
sotto ogni elemento, realizzo una picco-
la maquette e la do a un tecnico, il quale 
realizza un pattern più grande in base alle 
misure. Poi mi dedico alla lavorazione del 
metallo e decido che forma assumerà.

FS  Stai dicendo che c’è un progetto gene-
rale, e che il dettaglio si manifesta quando 
hai un’idea di come impostare il progetto 
più ampio. Hai due progetti, quindi.

MSF  Forse tre, se si considera l’immagi-
nazione. È semplice.

FS  Non è così semplice. E poi come spie-
ghi la presenza del colore nelle opere più 
semplici, dove c’è lo specchio ma anche 
una linea verde? Da dove viene questa li-
nea? Da che cosa è composta?

MSF  Stendo su un grande specchio uno 
strato di vernice trasparente. Prima che si 
asciughi, lo cospargo di brillantini. Ti ricor-
di quanti brillantini avevi un tempo, e che 
me ne hai dati un po’ prima che partissi per 
l’Iran?

FS  Sì.

MSF  Durante la mia prima mostra, Frank 
mi chiese: “Che cos’è che brilla dietro il 
colore che hai usato?”, e io risposi: “Sono 
brillantini”. Si attaccano alla vernice ba-
gnata e brillano dall’altra parte. Più o 
meno due anni dopo, andai a New York 
e visitai l’atelier di Frank, dove vidi otto 
recipienti pieni di brillantini. A quell’epo-
ca dipingeva sul metallo, opere tridimen-
sionali che cospargeva di brillantini come 
fosse polvere.

FS  Ormai si sono staccati quasi tutti.

HUO  È un bell’aneddoto, quello dei bril-
lantini. Che anno era?

FS  Li ho usati dal 1978 in poi. Ho comin-
ciato con la serie “Indian Birds” [Shoubeegi 
(Indian Birds), 1978].

MSF  Dipingeva queste grandi opere di 
metallo con una grossa scopa.

SC  Credo che sarebbe interessante per 
Monir parlare del suo atelier. Questa set-
timana mi ha detto: “Tutti parlano della 
Factory. Per un artista è assolutamente 
normale avere un atelier in cui lavorano 
delle persone”.

HUO  Dovreste parlare entrambi delle vo-
stre “factory”.

MSF Trecento o quattrocento anni fa, le 
miniature persiane erano realizzate da cin-
que, sei persone che lavoravano contem-
poraneamente alla stessa opera. Una si 
limitava a tracciare le linee nere, un’altra 
dipingeva solo le foglie verdi e via dicendo. 
Ma su un giornale sono stata criticata, han-
no detto: “Monir non produce arte. Sono 
altre persone a crearla per lei”.

FS  In ultima analisi è un problema moder-
no, è il problema della firma. La gente è in-
teressata ai cosiddetti concetti di “impronta 
personale” e “firma personale”. Di certo gli 
storici dell’arte fanno i salti mortali cercando 
di dimostrare a tutti di poter riconoscere l’im-
pronta personale. Non scommetterei un cen-
tesimo sulla maggior parte delle attribuzioni. 
La verità è questa, Monir: hai novant’anni e 
le tue opere, soprattutto quelle più recenti, 
hanno quella che definirei una “realtà fisica”.

MSF  Sono pesanti, non riesco a solle-
varle da sola, e così realizzo delle piccole 
maquette.

FS  Esatto. La geometria e la fisicità delle 
opere sono tutte nelle maquette. Non ti pre-
occupi di realizzarle in grandi dimensioni, 

quello è un compito che spetta a qualcun 
altro, ovvero all’artigiano che lavora per te.

SC  Di solito non si espongono le maquet-
te in una mostra.

FS  Eppure è quello che mi ripetono i cu-
ratori, che bisogna mostrare il processo. 
Dicono: “Nessuno vuole vedere un bel di-
pinto dopo l’altro. Dove sono tutti gli erro-
ri che hai commesso? Come sei arrivato a 
questo punto?”. [ride]

HUO  Com’è cominciato tutto? È stata l’ar-
te a trovare te, o tu a trovare lei?

FS  Mia madre frequentò una scuola di 
moda, e disegnava sempre. Quand’ero 
bambino, disegnava sulla finestra della mia 
stanza un tacchino per il Ringraziamento, 
Babbo Natale, un coniglio pasquale. Mio 
padre era un dottore, e frequentò la facol-
tà di Medicina durante la Grande depres-
sione; in quel periodo venivano offerti 
impieghi part-time agli studenti, e lui la-
vorava come imbianchino, in case priva-
te e grandi magazzini di Boston. Lui e io 
lavoravamo con mia madre per realizzare 
e dipingere posacenere fatti con le conchi-
glie. Abbiamo dipinto la nostra casa, scar-
tavetrato e verniciato i pavimenti. Quindi 
ero sempre immerso nella pittura, che si 
trattasse di vernice industriale o di colori 
a olio. Quando mi trasferii per frequentare 
la Phillips Academy, seguii un corso di av-
vicinamento all’arte diviso in studio della 
storia e pratica in atelier; è stato allora che 
ho cominciato a dipingere davvero.

HUO  Quando intervisto gli scienziati, 
spesso ricordano quel piovoso mercoledì 
in cui hanno scoperto qualcosa, per esem-
pio Albert Hoffman con l’LSD. Tu hai vissuto 
un momento simile con i “Black Paintings” 
dal 1958 al 1960? Oppure si è trattato di un 
processo graduale?

FS  Direi che è stato graduale. Delta (1958) 
non fu esattamente un’epifania, ma di cer-
to fu una svolta. Yugatan (1958) contiene 
un dipinto ricoperto, realizzato con smalto 
nero. Poi, lavorando al dipinto successivo, 
che raffigurava dei rettangoli, o motivi a 
strisce, righe o bande, il risultato fu lo stes-
so, solo che lo ricoprii seguendo la direzio-
ne che già c’era. Quando, dopo un po’ di 
tempo, tornai a osservare il dipinto, non 
mi parve tanto ricoperto, quanto l’inizio 
di qualcosa. A quel punto mi venne l’idea, 
che sembrava piuttosto fattibile, che il di-
pinto potesse essere semplicemente nero, 
che non avesse bisogno di nient’altro. 
Lavorando con diversi motivi geometrici, 
avrei potuto realizzare dei dipinti neri.

HUO  E fu un’epifania a segnare il passag-
gio dai “Black Paintings” alle tele sagoma-
te? Com’è avvenuta quella transizione? Il 
colore è penetrato nell’opera...

FS  Gli stessi “Black Paintings” sono piut-
tosto pittorici: c’è uno spazio intermedio, la 
vernice gocciola, e così diventa una sorta 
di pittura completa. Quando cominciai a ri-
flettere sugli aspetti diagrammatici, arrivai a 
formulare modalità diverse di rappresentare 
le bande o le strisce attraverso i diagrammi. 
E questo si realizzò con i dipinti in alluminio: 
quando concepii una striscia che non pro-
cedeva secondo una linea retta ma era es-
senzialmente frammentata, e creai una sca-
nalatura o uno spazio, ottenni una versione 
di una tela sagomata. È piuttosto semplice: 
quando hai un’idea, le variazioni su quell’i-
dea diventano evidenti. I dipinti sagomati ci 
accompagnano da molto tempo, risalgono 
alle pale d’altare e forse a prima ancora.

HUO  Chi erano i tuoi eroi a quell’epoca, 
negli anni Cinquanta?

FS  Quelli che lo sono ancora oggi, cioè 
i pittori dell’Espressionismo astratto 
americano durante e dopo la Seconda 

guerra mondiale: Pollock, Hans 
Hofmann, Kline, de Kooning, 
Newman, Gottlieb. Adoravo questi pittori 
quando studiavo, quand’ero uno “studente 
di pittura”. E questo non è mai cambiato.

HUO  C’è una grossa differenza tra le vo-
stre modalità di lavoro. Diresti di essere 
più classico, più controllato?

FS  Credo che non sia affatto così. La pit-
tura geometrica ha cominciato a diventare 
una specie di norma all’inizio del Ventesimo 
secolo, basta guardare Malević, Kandinsky 
e Mondrian. Nel 1920 era una pratica ormai 
affermata, e per giunta complessa.

HUO  E che dire dell’opinione comune se-
condo cui la tua opera non era improvvisa-
ta né romantica, ma molto diversa dall’E-
spressionismo astratto?

FS  Ma cosa c’è di tanto improvvisato in 
Barnett Newman? Se è per questo, per me 
Pollock non è più improvvisato di Picasso o 
Matisse. Di certo i miei primi dipinti sono 
decisamente improvvisati. Altre opere pre-
sentano geometrie più convenzionali poi-
ché devono molto al Costruttivismo, ma al-
tre opere ancora si collocano esattamente 
all’interno dell’Espressionismo astratto.

HUO  Gran parte della letteratura d’arte 
che la definisce una rottura dovrebbe in-
vece parlare di un proseguimento dell’E-
spressionismo astratto.

FS  Devi tenere a mente che l’astrattismo 
geometrico ha avuto una tradizione ininter-
rotta, di cui le opere di Ellsworth Kelly sono 
un esempio perfetto. Erano molto più ra-
dicali nella loro diversità rispetto alle ver-
sioni più disordinate dell’Espressionismo 
astratto. E poi ci furono Ilya Bolotowsky, 
George L. K. Morris, Leon Polk. Mondrian 
visse e praticò la propria arte a New York 
negli anni Quaranta, il periodo d’oro dell’E-
spressionismo astratto. Definirei Broadway 
Boogie Woogie (1942-43) un dipinto geo-
metrico di questa corrente.

HUO  Negli anni Ottanta, la tua produzione 
è diventata più barocca. È stato il frutto di 
un’epifania, o si è trattato di nuovo di un 
processo graduale?

FS  È stato un processo graduale. I pezzi di 
“Cones and Pillars”, per esempio, apparte-
nevano a una serie ispirata ad alcune fia-
be di Italo Calvino. Lui racconta una storia 
e io creo dei dipinti astratti, ma mi piace 
pensare che sia possibile farlo con le for-
me, con il modo in cui le combino e in cui 
si muovono; mi piace pensare che il gesto 
pittorico possa dar vita a un impulso nar-
rativo espresso visivamente. L’idea è che 
l’astrazione non sia limitata all’astratto-a-
strazione, per così dire.

HUO  Una volta hai detto che negli anni 
Ottanta hai cercato di rinnovare i dipinti 
astratti introducendo un elemento di pittu-
ra barocca.

FS  Questo aspetto si potrebbe identificare 
con l’impulso narrativo, con il bisogno di 
aggiungervi qualcos’altro. L’implicazione era 
che l’astrazione, vista dalla prospettiva che 
suggerisci – quella architettonica o geome-
trica –, fosse limitante. Usando un approc-
cio meno diretto, però, mi sembra che l’arte 
astratta possa diventare anzi più pittorica e 
più barocca. O che possa muoversi verso 
di te, muoversi all’interno dello spazio dello 
spettatore, cosicché i rilievi possano fluire 
più liberamente, in modo meno rigido. Il che 
in ultima analisi ci porta oggi a lavorare con 
le più complesse forme curvilinee e compo-
site. Il rapporto tradizionale tra narrazione 
e pittura prevede che l’arte visiva illustri la 
narrazione. E va benissimo. Con l’astrazione, 
però, è difficile essere così letterali. C’è un’al-
tra parola... Pensiamo ai manoscritti medie-
vali: si chiamavano “miniati”, “illuminati”, 

48



non “illustrati”. Il punto è che, con l’astrazio-
ne, ci si può avvicinare di più a quel concet-
to, a un riferimento alla letteratura che sia il-
luminante, chiarificatore, anziché illustrativo.

HUO  Monir, parlaci dei tuoi ultimi lavori. 
Che cosa raffigurano i nuovi disegni?

MSF  Sto realizzando delle belle geometrie 
su carta: cerchi, esagoni, quadrati e triango-
li, usando molti colori. Non sto lavorando 
il metallo, mi limito a disegnare, disegnare, 
disegnare. Marker su carta, brillantini sul di-
segno o inchiostro nero steso con il pennel-
lo. Ci sono tantissime possibilità, tantissime 
tecniche diverse. La maggior parte dei dise-
gni si basa sull’esagono. Ogni geometria di 
triangolo, quadrato, pentagono, esagono 
porta in sé infinite possibilità. Ogni giorno 
mi viene un’idea nuova.

HUO  Perché i brillantini?

MSF  Perché risplendono in modo mera-
viglioso.

HUO  Come li usi?

MSF  Metto la colla sulla carta, colla bian-
ca, come quella usata dai falegnami, la 
spennello nella forma e nella sagoma e 
poi la cospargo di brillantini. Si attaccano, 
si asciugano e sono permanenti; il resto lo 
butto via.

HUO  Ci sono inoltre i disegni a cui ag-
giungi la scrittura a mano. 

MSF  Durante la Rivoluzione, mi trovavo a 
New York; stavo seduta a guardare il tele-
giornale, e mi esercitavo molto nella cal-
ligrafia, che sto usando nei nuovi disegni. 

Ne ho realizzato uno l’altro ieri, quando 
non smetteva di nevicare.

HUO  Dimmi di più sui ritratti.

MSF  Porto sempre con me penna e in-
chiostro, e anche un blocco da disegno. 
Faccio ritratti delle mie figlie, di mio ma-
rito. Ho disegnato molti fiori ed erba. Ho 
fatto parecchi disegni a Long Island quan-
do era piena di fiori. E poi ci sono gli uc-
celli, che un tempo venivano a posarsi sul 
mio terrazzo a New York. Quando vado in 
spiaggia disegno gabbiani, uccelli diversi. 
Mi tengo occupata.

HUO  Che cosa ti spinge a disegnare i fiori?

MSF  Ho sempre dei fiori in soggiorno. 
Uso un pennello calligrafico cinese molto 
largo; lo intingo nell’inchiostro e comincio 
dall’alto, poi scendo e termino i fiori. Le 
foglie, il centro, conosco tutto a memoria, 
devo a malapena guardare. Ormai riesco a 
disegnarli anche senza averli sul tavolo.

HUO  Frank, tra poco verrà inaugurata la 
tua mostra al  Whitney Museum of American 
Art di New York: sarà la prima retrospettiva 
importante nel nuovo palazzo progettato da 
Renzo Piano. Quali sono le opere più vec-
chie e più recenti che esporrai?

FS  Come puoi immaginare, l’arco tempo-
rale da coprire è molto vasto. Se vuoi ve-
dere opere degli anni Sessanta, Settanta, 
Ottanta, Novanta e Duemila, ti ritrovi di 
colpo con molti pezzi, anche se ne hai scel-
ti solo tre o quattro per ciascun decennio. 
L’opera più vecchia è del 1958, un dipinto 
intitolato Astoria, quella più recente è di 
quest’anno.

HUO  Parlami dei nuovi lavori.

FS  Sto usando tecniche di prototipazione 
rapida per creare dei rilievi scultorei. Alcuni 
partono dalle forme a stella presenti nelle 
prime sculture: le stiamo isolando e in-
grandendo. Non si possono realizzare cose 
troppo grandi quando si usa la prototipa-
zione rapida; se si vuole fare in grande, bi-
sogna isolare la geometria e costruire con 
il legno, il metallo o la fibra di carbonio.

HUO  Si potrebbe dire che in questo modo 
vengono traslate. Che impatto ha avuto 
l’avvento del digitale sulla tua produzione?

FS  Ormai non c’è più molta scelta: se vuoi 
che i tecnici costruiscano qualcosa, usando 
o meno il digitale, sei obbligato a lavorare 
con dati digitali. Se non sei in grado di for-
nirli, loro non possono costruire nulla.

HUO  E che ne pensi della nuova sede del 
Whitney?

FS  Mi sembra fantastica. È grande e da-
gli spazi generosi, ma s’inserisce bene nel 
contesto di New York. Il palazzo è in un cer-
to senso lineare, ma è carico di espressivi-
tà e ha un ampio respiro.

HUO  Qual è il tuo museo preferito in 
assoluto?

FS  È difficile non amare il Louvre, ma ce 
ne sono talmente tanti... Parlando di musei 
moderni, nessuno è all’altezza – in termini 
di espressività pittorica, scultorea e archi-
tettonica – del Guggenheim sulla Quinta 
Strada.

HUO  Un’ultima domanda: che consiglio 
daresti a un giovane artista?

FS  Non invecchiare.
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