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THE AMERICAN FRANK STELLA
AND THE IRANIAN MONIR
SHAHROUDY FARMANFARMAIAN
HAVE LONG BEEN FRIENDS, SHAR-
ING A DEEP INTEREST IN GEOM-
ETRY SEEN AS AN INESCAPABLE
FOUNDATION FOR ARTISTIC OUT-
PUT. HANS ULRICH OBRIST AND
SUZANNE COTTER MET WITH THE
TWO ARTISTS TO TRACE BACK
THROUGH PROGRESSIONS AND
TURNING POINTS IN THEIR RE-
SPECTIVE CAREERS, AND TO TALK
ABOUT THE TECHNIQUES AP-
PLIED IN STELLA'S LATEST WORKS,
SHOWN IN THE MAJOR RETRO-
SPECTIVE CO-ORGANIZED BY THE
WHITNEY AND THE MODERN ART
MUSEUM OF FORT WORTH.

A CONVERSATION BETWEEN MONIR SHAHROUDY FARMANFARMAIAN,
FRANK STELLA, SUZANNE COTTER, AND HANS ULRICH OBRIST

Born in Iran in 1924, after formative years in New York (1945 - 1957) during which she was absorbed into the
art scene of the time (coming into contact with, among others, Willem de Kooning, Louise Nevelson, Barnett
Newman, and, later, Andy Warhol) Monir Shahroudy Farmanfarmaian returned to Iran.The Islamic Revolution
in 1979 forced her to come back to the American city, however, where she stayed for 26 years, until finally
getting the chance to return to her country of origin in 2004. Her artistic practice is clearly marked by the mul-
tiplicity of cultural influences she has experienced. In her paintings, drawing, collages and carpet and textile
design, she combines the geometric patterns and traditional craftsmanship techniques of her Iranian heritage
with aspects of modern Western geometric abstraction. Farmanfarmaian’s work has been exhibited in venues
such as the Museum of Modern Art, New York; the Solomon R. Guggenheim Museum, New York; Leighton
House Museum, London; Haus der Kunst, Munich. A new solo show dedicated to the artist will be open from
November 16 to December 24, 2015 atThe Third Line in Dubai.
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Internationally praised for his contributions to the development of minimalism, post-painterly abstraction
and color field painting, Frank Stella—born in 1936 in Malden, Massachusetts to parents of Italian descent—
enjoyed early success. He debuted at 23 in the important “Sixteen Americans” exhibition at MoMA, which only
ten years later gave him a retrospective. Stella’s originality lies in how he moved past the language in which
he got his start, abstract expressionism. Following the motto “what you see is what you see’, Stella was an
early practitioner of nonrepresentational painting, which refused to allude to hidden meanings, emotions, or
narratives. Instead, the artist focuses on the basic elements of an artwork—color, shape, and composition. He
currently lives and works in New York. Stella’s work was included in several important exhibitions that defined
1960s art, including the Solomon R. Guggenheim Museum'’s “The Shaped Canvas” (1965) and “Systemic Pain-
ting” (1966). Since the 1970s his art has been the subject of retrospectives in the United States, Europe, and
Japan, and can be found in major international collections.
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Frank Stella, Sunapee I, 1966. © Frank Stella by SIAE, 2015.
Courtesy: the artist; Marianne Boesky Gallery, New York; Dominique Lévy, New York/London
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HANS ULRICH OBRIST

Monir and Frank, tell us about your first meeting.
MONIR SHAHROUDY FARMANFARMAIAN

I kept ringing the bell, and nobody answered. Finally a man came to
the door and said, “Who are you looking for?” and I said,
“I have an appointment with Mr. Frank Stella. Does he live
here?” and the man said, “Yeah.” He opened the door, and
I followed him to the second or third floor, and then he said,
“Sit down.” T sat at a red, round, wooden table. He went
out and didn’t come back—after a long time, he came back
to the table. I said, “When is Frank Stella coming?” and he
said, “I'm Frank.” [laughter] He was wearing blue jeans
with paint on them, his shoes had paint on them. He was
missing two fingers, and teeth. I said, “A horse kicked you,
huh?” or something like that.
SUZANNE COTTER

Were you already familiar with Frank’s work?
MSF

No, I didn’t know it. When I was in Tehran, all I knew about was that
John F. Kennedy was president of the United States, and
that man had gone to the moon. Those were the only things
I had heard, on the radio or television. But artworks? No.
SC

You have parallel interests in a particular type of visual composition,
looking at pattern, at principles of decoration, and geom-
etries, but this developed in very different ways. Over the
course of the friendship that you developed, did the two of
you ever have conversations about your work, what you
were both doing?
FRANK STELLA

We never talked about any of that sort of thing. We became friends
entirely via our families and the social life of New York City,
and her children, and my children. We may both be in the art
world, but there was very little art in the art world. People
didn’t talk about ideas. They just gossiped about who was
doing what with whom. (Monir never gossiped that much.)
HUO

So your children were a connection?
FS

Yes, Monir’s children’s were the same age as my children, when I
married the second time.
MSF

Honestly I didn’t realize that Frank knew I was an artist. We never
talked about art. To tell the truth, I didn’t feel good enough
to talk about art with him because he was so high level. The
first time I saw his architecture and design, he was working
on his roof project for the Groninger Museum in Holland.
HUO

Yes, there is a connection you both have to architecture. Frank, a lot
of your work is architectural; you were exposed to architec-
ture very early in your childhood, and Frank Lloyd Wright
was important for you as a student. Likewise, Monir, I've
always seen you as having a connection to architecture.
FS

Well, the fine arts are painting, sculpture, and architecture. Or if
you’re an architect, it’s architecture, sculpture, and paint-
ing. Or if you’re a sculptor, it’s sculpture, painting, and ar-
chitecture. The fine arts are the fine arts, and most people
who do it have the ability to cross over, and they do at var-
ious times in various circumstances.
Once I had the notion and began making the shaped paint-
ings, that idea led quite straightforwardly to the notion
of relief. Then I started building those models. I wasn’t
worried about architecture; I was worried about building
my paintings. This was in relation to Constructivist art
in general, and early Russian Constructivism. The paint-
ings were shaped, but also built, and built up. The notion
of building a painting—I don’t know how different that is
from building a building.
HUO

You call one series “Polish Village”, which is connected to the syn-
agogues that disappeared. That’s another link to buildings.
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FS

That was the link, the notion of building. Those works were built
in a straightforward but intricate way. They are wooden
buildings.
MSF

You used to see Richard Meier very often, remember?
FS

I’vebeen friends with Richard for a long time, since we were students.
HUO

I always love to ask about unrealized projects. Do you have unreal-
ized projects with Richard Meier?
FS

I don’t see anything very interesting in talking about unrealized
projects. However, we did have one that was insanely sim-
ple, which involved window shades. You could have a clear
Mylar panel with a printed image on it. You’d roll it down
and see a drawing, and when you got tired of that and want-
ed to see the real world, you could roll it up. The drawings
were open and quite simple. It worked well, because the
drawings tied in with the space on either side of the walls.
SC

I think Frank made an interesting point: here are two artists, working
in entirely different contexts, who came to know one anoth-
er, who actually have some shared preoccupations in their
work. But their connection remains really a life connection.
FS

I think the thing is geometry. Monir grew up with it, and it was part
of her world. I was a visitor to that world, and saw more or
less the same things she grew up with and that she contin-
ued to see all of her life. For Monir, starting out, she was
accustomed to it, but it didn’t come until later that she im-
mersed herself in it. It became a way of working that gave
her confidence. In other words, coming to the West, and
being familiarized with what was going on in the Western
art world, she was able to go back, assimilate geometry, and
come out on the other side, able to be completely free with
her native geometry.
HUO

That’s beautiful.
SC

I think it’s interesting, Monir, that you understand geometry in
Islamic thought, its traditional uses. But you always refer
to your work in very objective terms. You say, “there is no
meaning”, which for me is an echo of the now-legendary
statement by Frank: “What you see is what you see.”
FS

It could become un-legendary, and it wouldn’t hurt anybody! [laughs]
SC

I think it speaks to what you’re saying, Frank, about two very differ-
ent traditions, and how one uses them, and Monir’s artistic
empowerment through an understanding of that tradition
that is also filtered through her encounters with a different
perspective on art that is much more object based.
FS

Monir took geometry off the surface of architecture, and made it into
essentially its own surface. She hasn’t put it back on the wall;
it’s come back as art. She’s taking a geometry that is so tied
to architecture, actually tied to a wall, and making it an in-
dependent surface.
HUO

That’s such an important point. I read this wonderful interview with
Monir by Lauren O’Neill-Butler in Artforum in which Monir
said that her work is at all times about geometry.
FS

Ultimately, everyone says, there is no art without geometry.
HUO

Who said that?
FS

I just did. [laughs] No, I didn’t, I got it from somebody else. I don’t
know where I got it.
HUO

It’s a great quote.
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Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Group 4 from “Convertible Series’, 2010.
Courtesy: the artist and The Third Line, Dubai
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Frank Stella, Black Study I, 1968.
© Frank Stella by SIAE, 2015. Courtesy: the artist; Marianne Boesky Opposite - Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Decagon (detail), 2011.
Gallery, New York; Dominique Lévy, New York/London Courtesy: the artist and The Third Line, Dubai

38






MOUSSE 50

H. U. OBRIST AND S. COTTER

FS

The point is that space is defined by measurement. Geometry is a
measurement.
MSF

I think Frank explains it so much better than I do. Thank you.
FS

But there’s something Monir has to explain. It’s one thing to
work with patterns and geometry, but the way that your
new pieces have evolved—there would be a shape, say,
a triangle. The triangle is made up of striations. Why?
MSF

Because if you make a circle, and divide it, you’re left with a triangle.
FS

Right, but what I’'m talking about is not the outline of the shape,
but when you fill in the shape, you’re using the bands or
stripes or strips of mirror. “Striated” is the only word I
can think of. The mirror is cut in strips, and then fitted
into the triangle form. It has an effect that is unusual—not
unusual, but very good. Even though all of these pieces
are made of mirrors, and mirrored surfaces, there’s very
little reflection off the mirrors because the striation breaks
up the light. You have the forms, but you don’t get this
infinite mirroring. They have a quality that is unlike jusz
being a mirror.

Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Variation on a Hexagon 8,
1976. Courtesy: the artist and The Third Line, Dubai

SC

They seem to me to be more about light.
FS

One thing it might be nice to hear you talk about, Monir, is pro-
gression. In your earliest work, you say you start with the
line, you go to the point, you go to the circle, and from the
circle you create the hexagon. I understand the evolution.
It’s very striking to me that you begin with a diffuse pattern
that contains these diverse geometries, and then you single
them out, and suddenly the geometry becomes like a mobile
form, its own form.
MSF

That’s only in my imagination; it’s not planned intellectually. I don’t
have that brain. I made this sculpture that Frank saw, with
stainless steel. I thought the square in it could be a different
measurement, and set in the circle. It gives it a different per-
spective, the movement.
FS

Right, that we can all understand. It starts with a base, and then you
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turn it, and it builds up. But we can’t understand why you
start, say, with just the triangle, and you cut out one part
of it and then you lift it slightly, and then it fits together.
What made you cut off the triangular band? You start with
the perimeter?
MSF

I suppose I don’t want it to be flat; I want it to be different. So I put
cardboard under each, and then I make a small maquette,
and give it to an engineer, and he makes a bigger pattern
with the measurements. Then I do the metalwork, and I de-
cide what form it takes.
FS

You're saying that it has a general plan, and then the detail comes
when you have a sense of how you want the large plan to go.
So you have two plans.
MSF

Maybe three plans, with the dreaming up. That’s simple.
FS

It’s nor that simple. And then how do you explain the color in the
simplest ones, where it’s mirror, and then there’s green
line? Where does the green line come from? What is it
made out of?
MSF

I have a big sheet of glass, and I put a color of stained glass, and it’s
transparent. When it’s wet, I put glitter over it. You remem-
ber how much glitter you used to have, and you gave me
some when I was going to Iran?
FS

Yes.
MSF

At my first exhibition, Frank asked me, “What is this shining in
the back of the color that you have used?” and I said, “It’s
glitter.” It sticks to wet paint, and shines from the other
side. About two years later, I went to New York and visit-
ed Frank’s studio, and I saw eight containers of glitter. He
used to paint on metal, three-dimensional pieces, and would
throw glitter on like dust.
FS

Most of it has fallen off those pieces by now.
HUO

It’s a great story, with the glitter. What year was that?
FS

I used glitter from 1978 on. I used it starting with the “Indian birds”
[Shoubeegi (Indian Birds), 1978].
MSF

He used to paint the large metal works with a big broom.
SC

I think it could be interesting for Monir to talk about her studio. She
said to me this week, “Everyone talks about the Factory. It’s
perfectly normal for an artist to have a studio with people
working there.”
HUO

You should both talk about your factories.
MSF

With Persian miniatures, three or four hundred years ago, there
would be five or six people working on each piece. One
would only draw the black lines, one would only paint the
green leaves, et cetera. But people criticized me in one news-
paper, saying, “Monir doesn’t produce art. There are other
people working on it for her.”
FS

The ultimate issue is a modern issue, the signature issue. People are
interested in the so-called individual hand and the individ-
ual signature. Certainly, art historians do cartwheels trying
to prove to everyone that they can recognize the individual
hand. T wouldn’t bet my last dollar on most of the attribu-
tions. Here’s the thing, Monir: you’re ninety years old, and
the pieces themselves, especially the new works, have what
I would call this physical reality.
MSF

They’re heavy, I can’t pick them up myself. So I make small ma-
quettes.
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Frank Stella, Gobba, zoppa e collotorto, 1985. © Frank Stella by SIAE, 2015.
Collection of The Art Institute of Chicago; Mr. and Mrs. Frank G. Logan Purchase Prize Fund; Ada Turnbull Hertle Endowment 1986.93
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FS

Exactly. The geometry and the physicality of the pieces is all in the
magquettes. You don’t worry about making them big. That’s
someone’s else’s job, specifically that of the craftsman
working for you.
SC

In an exhibition, you wouldn’t necessarily show the maquettes.
FS

Although that’s all T hear from curators, that you have to show your
process. They say, “Oh, no one wants to see one really good
painting after another. Where are all of the mistakes you
made? How did you get there?” [laughs]
HUO

So, how did it all start? How did art come to you, or how did you
come to art?
FS

My mother went to design school, and later she painted all the time.
When we were young, she’d paint a turkey on my bedroom
window for Thanksgiving, Santa Claus for Christmas, a
bunny for Easter. My father was a physician, and when he
went to medical school it was during the Depression, and
so they gave everyone employment when they weren’t
in school, and he worked as a house painter, and painting
department stores in Boston. We worked with my mother
making seashell ashtrays and painted on those. We’d paint
our house, and sand and varnish the floors. So I was always
in paint, either commercial paint or oil paint. When I went
away to school at Phillips Academy they had an art appre-
ciation course that was half art history, half studio. That’s
when I started painting seriously.
HUO

When I interview scientists, they often remember a rainy Wednesday
when they had an invention. Like Albert Hoffman and LSD.
Did you have a similar moment with the “Black Paintings”
from 1958-60? Or was it a gradual process?
FS

I’d say it was gradual. Delta (1958) wasn’t exactly an epiphany, but
it was certainly a turning point. Yugatan (1958) contains a
painted-out painting, it’s all black enamel. Then, working
on the next painting, which had these boxes or borders or
striped or banded designs, the same things happened except
I painted it out, following the direction that was already
there. When I left the painting and came back and looked
at it again, it didn’t look so painted-out. It looked like the
beginning of something. Then I had the idea, which seemed
quite workable, that the painting could be just black, that it
didn’t need anything else. Working with various geometric
designs, I could make black paintings.
HUO

Was there an epiphany from the “Black Paintings” to the shaped can-
vases? How did that transition happen? Color entered into
the work...
FS

The “Black Paintings” themselves are quite painterly—there’s a space
in between, and the painting bleeds, and so it becomes a kind
of all-over painting. And as I began to think about the dia-
grammatic aspects of it, I had different notions of diagram-
ming the bands or stripes. And it happened with the alumi-
num paintings: once I had this idea of a stripe that didn’t go
in a straight line but jogged, essentially, and created a notch
or a space, then I had a version of a shaped canvas. It’s pretty
simple. Once you have an idea, variations on that idea become
obvious. Shaped painting has been with us a long time, going
back to altarpieces, and probably beyond that.
HUO

Who were your heroes at that time, in the 1950s?
FS

They are still my heroes: the American Abstract Expressionist paint-
ers during and after the Second World War. Pollock, Hans
Hofmann, Kline, de Kooning, Newman, Gottlieb. I loved
those painters while I was going to school, while I was a
“student painter”. And that never changed.

HUO

There’s a big difference between the way they work and the way you
work. Would you say you're more classical, more controlled?
FS

I don’t think that’s true at all. Geometric painting started to become
a kind of norm at the beginning of the twentieth centu-
ry. You simply have to look at Malevich, Kandinsky, and
Mondrian. By 1920, that was an established practice, and a
complex one at that.
HUO

What about this commonly accepted idea that your work wasn’t im-
provised, wasn’t romantic, that it was very different from
Abstract Expressionism?
FS

But what’s so improvised about Barnett Newman? For that matter,
I don’t see Pollock as any more improvised than Picasso or
Matisse. Certainly my early paintings are plenty improvisa-
tional. Other works are more conventionally geometric, ow-
ing to their interest in and debt to Constructivism. But then
other work is right back where Abstract Expressionism was.
HUO

So, a lot of the literature that describes a rupture should instead talk
about a continuum of Abstract Expressionism.

Frank Stella, K.240 and K.408, 2014. © Frank Stella by SIAE, 2015.
Courtesy: the artist; Marianne Boesky Gallery, New York; Dominique
Lévy, New York/London. Photo: Jason Wyche

FS

You have to remember, there was a continuing tradition of geometric
abstract painting, of which a perfect example is Ellsworth
Kelly’s paintings. They were far more radical in their differ-
ence from the messier versions of Abstract Expressionism.
And then there was Ilya Bolotowsky, George L. K. Morris,
Leon Polk. Mondrian was living in New York City and
a practicing artist in the 1940s, the heyday of Abstract
Expressionism. I would call Broadway Boogie Woogie (1942—
43) a geometric Abstract Expressionist painting.
HUO

In the 1980s, your work became more baroque. Was there an epipha-
ny for that? Or was that again a gradual process?
FS

It was a gradual process. The “Cones and Pillars” pieces, for in-
stance, were from a series I did about Italian folks tales by
Italo Calvino. Calvino is telling a story, and I’'m making
abstract paintings, but I like to think it’s possible with the
shapes, and how I put the shapes together and how they
move, that the gesture of the paintings can create a narrative
impulse, expressed visually. The idea is that abstraction is
not limited to abstract-abstraction, as it were.
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HUO

You said once that in the 1980s, you attempted to rejuvenate abstract
paintings by introducing an element of baroque painting.
FS

You could equate that with the narrative impulse—the urge to bring
something else to it. The implication was that abstraction,
seen from the perspective you're suggesting—the archi-
tectonic or geometric perspective—is limiting. But by tak-
ing a slightly more oblique tack, it seems to me it’s possible

Frank Stella, Plant City, 1963. © Frank Stella by SIAE, 2015.
Collection of the Philadelphia Museum of Art; gift of Agnes Gund
in memory of Anne d'Harnoncourt, 2008

for abstract art to become if anything more painterly and
more baroque. Or move out toward you, move into the
viewer’s space so the reliefs can be more free-flowing, less
rigid. Which ultimately leads to working today with the
more complicated curvilinear and compound forms.
The traditional relationship between narrative and paint-
ing is that the visual art illustrates the narrative. And
that’s fine. But with abstraction, it’s difficult to be that lit-
eral. And there’s another word, if you think back to man-
uscripts, it was called manuscript i//umination, not manu-
script illustration. The point is that with abstraction, you
can get closer to that idea. To have an illuminating refer-
ence to literature, rather than an illustrational one.
HUO

Monir, tell us about what you are working on lately. What are your
new drawings about?
MSF

I am doing beautiful geometries on paper: circles, hexagons,
squares, triangles, using a lot of colors. I'm not doing any
metalwork, just drawing, drawing, drawing. Felt marker
on paper, using glitter on the drawing, or black ink with
a brush. There are so many possibilities, so many different
techniques. Mostly they are based on the hexagon. There
are infinite possibilities in every geometry of triangle,
square, pentagon, hexagon. Every day I have a new idea.
HUO

Why glitter?
MSF

It glows very beautifully.
HUO

What do you do with it?
MSF

I put glue on the paper, white glue, like carpenter’s glue, brush it
into the form and the shape, and then I spread the glitter
over that spot. It sticks and dries and is permanent, and the
rest gets thrown out.
HUO

There are also the drawings where you add handwriting,.
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MSF

During the revolution, I was in New York, I sat and watched the
news, and I did a lot of calligraphy, freehand. I am using
calligraphy in some form in the new drawings. The day
before yesterday, snow was coming down and down, and
I did one with calligraphy.
HUO

Tell me more about the portraits.
MSF

I always have pen and ink, and also a drawing pad. I make por-
traits of my daughters, my husband. I have done a lot
of flowers, a lot of grass. I’ve done many drawings in
Long Island when it was full of flowers. And then I have
birds, they used to come sit on my terrace in New York.
When I go to the beach I draw seagulls, other birds. I
keep myself busy.
HUO

What prompts the flowers?
MSF

I always have flowers in my living room. I use a very wide Chinese
brush, put it in the ink and start from the top, come down,
finish the flowers. The leaves, the center, I know it by
heart, I barely have to look. By now I can do flowers even
without having them on the table.
HUO

Frank, your upcoming survey show at the Whitney Museum
of American Art in New York will be the first major
retrospective in the new building designed by Renzo
Piano. What are the oldest and newest works you will
be showing?
FS

As you can imagine, there’s a lot of dates to cover. If you want
to have work from the 1960s, 1970s, 1980s, 1990s, and
2000s, all of a sudden it’s a lot of work, even if you only
have three or four examples from each time period. The
earliest work is from 1958, a painting called Astoria. The
newest work is from this year.
HUO

Tell me a bit about the new work.
FS

I’'m using rapid prototyping techniques to create sculptural reliefs.
Some are based on star shapes that were embedded in the
earlier sculptures. We are isolating those star shapes and
making them larger. You can’t make things that are too
large using rapid prototyping; if you want to go bigger,
you have to isolate the geometry and fabricate with wood
or metal or carbon fiber.
HUO

So they get translated, you could say. How has the advent of the
digital impacted your work?
FS

You don’t have much choice now: if you want to have anything
built by fabricators, digitally or otherwise, you have to
work with digital information. If you can’t supply that,
they can’t build anything.
HUO

And what do you think of the new Whitney building?
FS

I think it’s quite wonderful. It’s large, generous, but it works in
New York. The building is in one way straightforward
but it has plenty of drama, plenty of room.
HUO

What is your favorite museum, in the world?
FS

It’s hard not to like the Louvre. But there are so many museums.
If you want a modern museum, there’s nothing that com-
petes—in terms of pictorial, sculptural, and architectural
drama—with the Guggenheim on Fifth Avenue.
HUO

Last question: what would be your advice to a young artist?
FS

Don’t get old.
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Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Group 6 from “Convertible Series’, 2010.
Courtesy: the artist and The Third Line, Dubai
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Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Drawing with Mirror 2 (detail), 2012.
Courtesy: the artist and The Third Line, Dubai



una conversazione fra Monir Shahroudy
Farmanfarmaian, Frank Stella, Suzanne
Cotter e Hans Ulrich Obrist

L'americano Frank Stella e [I’iraniana
Monir Shahroudy Farmanfarmaian con-
dividono una lunga amicizia, oltre a
un profondo interesse per la geome-
tria, assunta come base imprescindi-
bile della loro produzione artistica.
Hans Ulrich Obrist e Suzanne Cotter han-
no incontrato i due artisti per ripercorrere
progressioni e punti di svolta delle rispet-
tive carriere e per parlare delle tecniche
utilizzate nella produzione degli ultimi
lavori di Stella, in mostra nella grande
retrospettiva co-organizzata dal Whitney
e dal Modern Art Museum di Fort Worth.

HANS ULRICH OBRIST Monir e Frank,
parlateci del vostro primo incontro.

MONIR SHAHROUDY
FARMANFARMAIAN Suonaiil campa-
nello piu volte, senza ottenere risposta. Alla
fine un uomo venne alla porta e chiese: “Chi
sta cercando?” lo risposi: “Ho un appunta-
mento con Frank Stella. Abita qui?’ e lui re-
plico: “Si” Apri la porta e lo seguii al primo o
al secondo piano, dove mi disse: “Si sieda”
Mi accomodai a un tavolo di legno, rosso e
rotondo. Luomo se ne andd e non torno su-
bito; dopo un bel po’, mi raggiunse al tavolo.
“Quando arriva Frank Stella?” domandai, e
lui rispose: “Sono io” [ride] Indossava dei je-
ans macchiati di vernice, cosi come le scar-
pe. Gli mancavano due dita e qualche dente.
Gli dissi: “Un cavallo I'ha presa a calci, eh?’
o qualcosa del genere.

SUZANNE COTTER Conoscevi gia |'o-
pera di Frank?

MSF No, non la conoscevo. Quando vi-
vevo a Teheran, sapevo solo che John F.
Kennedy era il presidente degli Stati Uniti
e che l'uomo era sbarcato sulla Luna.
Erano le uniche cose che avevo sentito
alla radio o in televisione. Di opere d’arte
non sapevo nulla.

SC Entrambi coltivate un interesse simile
per un particolare tipo di composizione vi-
siva, nei pattern, nei principi decorativi e
nelle geometrie, ma si & sviluppato in modi
molto diversi. Nel corso della vostra amici-
zia, avete mai discusso della vostra produ-
zione, di cio che stavate facendo?

FRANK STELLA Non abbiamo mai par-
lato di quel genere di cose. Siamo diventati
amici esclusivamente grazie alle nostre fa-
miglie e alla vita sociale di New York, gra-
zie ai suoi e ai miei figli. Si, apparteniamo
entrambi al mondo dell’arte, ma c’era po-
chissima arte in quel mondo. La gente non
discuteva d’idee, si limitava a spettegolare
su chi faceva cosa e con chi. (Monir non ha
mai spettegolato piu di tanto.)

HUO Quindi i vostri figli sono stati un
punto di contatto?

FS Si, quelli di Monir avevano la stessa
eta che avevano i miei quando mi sono
sposato per la seconda volta.

MSF Onestamente non avevo capito che
Frank sapesse che ero un’artista. Non par-
lavamo mai di arte. A dire la verita, non mi
sentivo abbastanza brava per parlarne con
lui, perché era a un livello davvero altissi-
mo. La prima volta che vidi I'architettura e
i progetti da lui creati, fu quando stava la-
vorando all’idea per il tetto del Groninger
Museum, in Olanda.

HUO Si, siete entrambi legati all’architet-
tura. Frank, molta della tua produzione &
architettonica; ti sei avvicinato da ragazzo
a quest’ambito e, durante gli studi, Frank
Lloyd Wright e stato importante per te. E ho
sempre pensato che anche tu, Monir, aves-
si un legame con questa disciplina.

FS Beh, le belle arti sono pittura, scultura
e architettura. O, per un architetto, architet-
tura, scultura e pittura. O, per uno scultore,
scultura, pittura e architettura. Le belle arti
restano le belle arti, e la maggior parte del-
le persone che le praticano hanno la capa-
cita di passare dall’una all’altra, in momen-
ti e circostanze diversi.

Quando mi & venuta l'idea dei dipinti sago-
mati e ho cominciato a realizzarli, sono ap-
prodato in modo piuttosto diretto al concetto
di rilievo. Poi ho iniziato a costruire i modelli:
non mi preoccupavo dell’architettura, ma
della costruzione dei miei dipinti. Era un pro-
cesso legato all’arte costruttivista in genera-
le e al primo Costruttivismo russo. | dipinti
erano sagomati, ma anche costruiti e edifica-
ti. Il concetto di costruire un dipinto... non so
quanto sia diverso dal costruire un edificio.

HUO Una delle tue serie s’intitola “Polish
Village’, ed & legata alle sinagoghe che non
esistono piu [distrutte dai nazisti, NdT]. E
un altro collegamento agli edifici.

FS Il collegamento era proprio quello, il
concetto di edificio. Quelle opere erano
costruite in modo diretto ma complesso.
Sono edifici di legno.

MSF Un tempo vedevi spesso Richard
Meier, ricordi?

FS Sono amico di Richard da molto tem-
po, fin da quando eravamo studenti.

HUO Mi piace sempre chiedere dei pro-
getti che non sono stati realizzati. Tu e
Richard Meier ne avete alcuni?

FS Parlare di progetti non realizzati non mi
sembra molto interessante, ma comunque
si, ne avevamo uno, di una semplicita as-
surda: una tenda. Si trattava di un rettan-
golo di polietilene trasparente su cui era
stampata un’immagine. Abbassandolo si
vedeva il disegno e, quando veniva a noia
e si voleva guardare il mondo reale, si po-
teva sollevare. | disegni erano chiari e piut-
tosto semplici. Il progetto funzionava bene,
perché i disegni si integravano con lo spa-
zio da entrambi i lati delle pareti.

SC Credo che Frank abbia detto una cosa
importante: ci troviamo di fronte a due arti-
sti che lavorano in contesti completamente
diversi, che si sono conosciuti e la cui ope-
ra presenta aspetti comuni. Il loro legame,
tuttavia, resta un legame di vita vissuta.

FS Penso che il punto centrale sia la geo-
metria. Monir & cresciuta con la geometria,
faceva parte del suo mondo. lo ho visitato
quel mondo, e ho visto piu o meno le stes-
se cose con cui lei e cresciuta e che ha con-
tinuato a vedere per tutta la vita. Agli esor-
di Monir era abituata alla geometria, ma
solo in seguito vi si € immersa. E diventata
un modo di lavorare che le ha dato sicurez-
za. In altre parole, il soggiorno in Occidente
e il contatto con cio che stava succedendo
nel mondo dell’arte occidentale le ha per-
messo di tornare in patria, di assimilarne la
geometria e di raggiungere una condizione
di liberta assoluta rispetto a essa.

HUO Hai detto una cosa bellissima.

SC Monir, trovo interessante che tu com-
prenda la geometria nel pensiero islamico,
i suoi usi tradizionali. Tuttavia, parli sempre
della tua produzione in termini molto obiet-
tivi. Dici che “non ha significato’; una frase
che per me suona come un’eco dell’'ormai
leggendaria affermazione di Frank: “Cio
che vedi e cio che vedi”

FS Potrebbe smettere di essere una leg-
genda, e non farebbe male a nessuno! [ride]

SC Credo che sia legato al discorso di
Frank su due tradizioni molto diverse, su
come vengono utilizzate e sull’autoaf-
fermazione artistica di Monir, avvenuta

attraverso la comprensione della propria
tradizione, che & anche filtrata dall’incontro
con una prospettiva sull’arte diversa, mol-
to piu incentrata sull’oggetto.

FS Monir ha spostato la geometria dalle
superfici architettoniche, trasformando-
la essenzialmente in una superficie a sé
stante. Non |'ha pero riappesa a un muro,
I'ha resa arte. Lei trasforma una geome-
tria profondamente legata all’architettura,
anzi legata a un muro, in una superficie
indipendente.

HUO E un’osservazione davvero signifi-
cativa. Su Artforum ho letto una splendida
intervista che le ha fatto Lauren O’Neill-
Butler in cui Monir ha dichiarato che la sua
opera riguarda sempre la geometria.

FS In fin dei conti, lo dicono tutti, non c’e
arte senza geometria.

HUO Chi I'ha detto?

FS lo, un attimo fa. [ride] No, non e vero,
I"ho sentito dire a qualcuno, ma non ricor-
do chi.

HUO E un’ottima dichiarazione.

FS |l punto e che lo spazio e definito dalla
misurazione, e la geometria & una forma di
misurazione.

MSF Credo che Frank sappia spiegarlo
molto meglio di me.Ti ringrazio.

FS C’é una cosa che tuttavia Monir deve
spiegare. Un conto & lavorare con i pattern
e la geometria, ma il modo in cui si sono
evoluti i tuoi ultimi lavori... Mettiamo che
ci sia una forma, un triangolo, composto di
striature. Perché?

MSF Perché se disegni un cerchio e poi lo
dividi ottieni un triangolo.

FS D’accordo, pero non sto parlando del
contorno della forma, ma del fatto che la
riempi usando bande, strisce o schegge di
specchio. “Striature” e I'unica parola che mi
viene in mente. Lo specchio viene tagliato in
schegge e poi posizionato all'interno della
forma triangolare. Leffetto € insolito... no,
non insolito, ma molto efficace. Anche se tut-
ti questi lavori sono composti da specchi e da
superfici specchiate, riflettono molto poco,
perché la striatura frammenta la luce. Le for-
me ci sono, ma il risultato non & uno spec-
chiamento infinito. Hanno una peculiarita
che le rende diverse da un semplice specchio.

SC Mi sembra che abbiano piu a che fare
con la luce.

FS Sarebbe bello sentirti parlare di pro-
gressione, Monir. Per quanto riguarda le
tue prime opere, dici di essere partita dalla
linea, di essere arrivata al punto e poi al
cerchio, e di aver creato da esso I’'esagono.
Capisco I'evoluzione. Mi colpisce molto il
fatto che tu, partendo da un pattern ampio
che comprende queste diverse geometrie,
le isoli, trasformando cosi la geometria in
una sorta di forma fluida, a sé stante.

MSF Esiste solo nella mia immaginazione,
non ¢ pianificato a livello intellettuale. Non
ho quel tipo di mente. Ho realizzato una
scultura, che Frank ha visto, in acciaio. Ho
pensato che il quadrato nell’opera potesse
essere una misura diversa, e quindi I’ho in-
serito nel cerchio. Il movimento conferisce
alla scultura una prospettiva diversa.

FS Questo € comprensibile a tutti: parti da
una base, poi la modifichi, e I'opera cresce
per accumulazione. Quello che non riuscia-
mo a capire & perché cominci, per esem-
pio, solo dal triangolo, ne tagli una parte,
quindi lo sollevi leggermente e tutto va al
suo posto. Che cosa ti ha spinta a tagliare
il triangolo? Cominci dal perimetro?



MSF Non voglio che I'opera risulti piatta;
voglio che risulti diversa. Metto del cartone
sotto ogni elemento, realizzo una picco-
la maquette e la do a un tecnico, il quale
realizza un pattern piu grande in base alle
misure. Poi mi dedico alla lavorazione del
metallo e decido che forma assumera.

FS Stai dicendo che c¢’é un progetto gene-
rale, e che il dettaglio si manifesta quando
hai un’idea di come impostare il progetto
piu ampio. Hai due progetti, quindi.

MSF Forse tre, se si considera I'immagi-
nazione. E semplice.

FS Non e cosi semplice. E poi come spie-
ghi la presenza del colore nelle opere piu
semplici, dove c'é lo specchio ma anche
una linea verde? Da dove viene questa li-
nea? Da che cosa & composta?

MSF Stendo su un grande specchio uno
strato di vernice trasparente. Prima che si
asciughi, lo cospargo di brillantini. Ti ricor-
di quanti brillantini avevi un tempo, e che
me ne hai dati un po’ prima che partissi per
I'lran?

FS Si.

MSF Durante la mia prima mostra, Frank
mi chiese: “Che cos’é che brilla dietro il
colore che hai usato?”, e io risposi: “Sono
brillantini”. Si attaccano alla vernice ba-
gnata e brillano dall’altra parte. Piu o
meno due anni dopo, andai a New York
e visitai l'atelier di Frank, dove vidi otto
recipienti pieni di brillantini. A quell’epo-
ca dipingeva sul metallo, opere tridimen-
sionali che cospargeva di brillantini come
fosse polvere.

FS Ormai si sono staccati quasi tutti.

HUO E un bell'aneddoto, quello dei bril-
lantini. Che anno era?

FS Li ho usati dal 1978 in poi. Ho comin-
ciato con la serie “Indian Birds” [Shoubeegi
(Indian Birds), 1978].

MSF Dipingeva queste grandi opere di
metallo con una grossa scopa.

SC Credo che sarebbe interessante per
Monir parlare del suo atelier. Questa set-
timana mi ha detto: “Tutti parlano della
Factory. Per un artista & assolutamente
normale avere un atelier in cui lavorano
delle persone”.

HUO Dovreste parlare entrambi delle vo-
stre “factory”’

MSF Trecento o quattrocento anni fa, le
miniature persiane erano realizzate da cin-
que, sei persone che lavoravano contem-
poraneamente alla stessa opera. Una si
limitava a tracciare le linee nere, un’altra
dipingeva solo le foglie verdi e via dicendo.
Ma su un giornale sono stata criticata, han-
no detto: “Monir non produce arte. Sono
altre persone a crearla per lei”

FS In ultima analisi & un problema moder
no, ¢ il problema della firma. La gente & in-
teressata ai cosiddetti concetti di “impronta
personale” e “firma personale” Di certo gli
storici dell’arte fanno i salti mortali cercando
di dimostrare a tutti di poter riconoscere I'im-
pronta personale. Non scommetterei un cen-
tesimo sulla maggior parte delle attribuzioni.
La verita &€ questa, Monir: hai novant’anni e
le tue opere, soprattutto quelle piu recenti,
hanno quella che definirei una “realta fisica”

MSF Sono pesanti, non riesco a solle-
varle da sola, e cosi realizzo delle piccole
maquette.

FS Esatto. La geometria e la fisicita delle
opere sono tutte nelle maquette. Non ti pre-
occupi di realizzarle in grandi dimensioni,

quello & un compito che spetta a qualcun
altro, ovvero all’artigiano che lavora per te.

SC Di solito non si espongono le maquet-
te in una mostra.

FS Eppure e quello che mi ripetono i cu-
ratori, che bisogna mostrare il processo.
Dicono: “Nessuno vuole vedere un bel di-
pinto dopo l'altro. Dove sono tutti gli erro-
ri che hai commesso? Come sei arrivato a
questo punto?” [ride]

HUO Com’é cominciato tutto? E stata I'ar-
te a trovare te, o tu a trovare lei?

FS Mia madre frequentd una scuola di
moda, e disegnava sempre. Quand’ero
bambino, disegnava sulla finestra della mia
stanza un tacchino per il Ringraziamento,
Babbo Natale, un coniglio pasquale. Mio
padre era un dottore, e frequento la facol-
ta di Medicina durante la Grande depres-
sione; in quel periodo venivano offerti
impieghi part-time agli studenti, e lui la-
vorava come imbianchino, in case priva-
te e grandi magazzini di Boston. Lui e io
lavoravamo con mia madre per realizzare
e dipingere posacenere fatti con le conchi-
glie. Abbiamo dipinto la nostra casa, scar-
tavetrato e verniciato i pavimenti. Quindi
ero sempre immerso nella pittura, che si
trattasse di vernice industriale o di colori
a olio. Quando mi trasferii per frequentare
la Phillips Academy, seguii un corso di av-
vicinamento all’arte diviso in studio della
storia e pratica in atelier; & stato allora che
ho cominciato a dipingere davvero.

HUO Quando intervisto gli scienziati,
spesso ricordano quel piovoso mercoledi
in cui hanno scoperto qualcosa, per esem-
pio Albert Hoffman con I'LSD.Tu hai vissuto
un momento simile con i “Black Paintings”
dal 1958 al 19607 Oppure si e trattato di un
processo graduale?

FS Direi che é stato graduale. Delta (1958)
non fu esattamente un’epifania, ma di cer-
to fu una svolta. Yugatan (1958) contiene
un dipinto ricoperto, realizzato con smalto
nero. Poi, lavorando al dipinto successivo,
che raffigurava dei rettangoli, o motivi a
strisce, righe o bande, il risultato fu lo stes-
so, solo che lo ricoprii seguendo la direzio-
ne che gia c’era. Quando, dopo un po’ di
tempo, tornai a osservare il dipinto, non
mi parve tanto ricoperto, quanto l'inizio
di qualcosa. A quel punto mi venne l'idea,
che sembrava piuttosto fattibile, che il di-
pinto potesse essere semplicemente nero,
che non avesse bisogno di nient’altro.
Lavorando con diversi motivi geometrici,
avrei potuto realizzare dei dipinti neri.

HUO E fu un’epifania a segnare il passag-
gio dai “Black Paintings” alle tele sagoma-
te? Com’e avvenuta quella transizione? Il
colore & penetrato nell’opera...

FS Gli stessi “Black Paintings” sono piut-
tosto pittorici: ¢’€ uno spazio intermedio, la
vernice gocciola, e cosi diventa una sorta
di pittura completa. Quando cominciai a ri-
flettere sugli aspetti diagrammatici, arrivai a
formulare modalita diverse di rappresentare
le bande o le strisce attraverso i diagrammi.
E questo si realizzo con i dipinti in alluminio:
quando concepii una striscia che non pro-
cedeva secondo una linea retta ma era es-
senzialmente frammentata, e creai una sca-
nalatura o uno spazio, ottenni una versione
di una tela sagomata. E piuttosto semplice:
quando hai un’idea, le variazioni su quell’i-
dea diventano evidenti. | dipinti sagomati ci
accompagnano da molto tempo, risalgono
alle pale d’altare e forse a prima ancora.

HUO Chi erano i tuoi eroi a quell’epoca,
negli anni Cinquanta?

FS Quelli che lo sono ancora oggi, cioe
i pittori dell’'Espressionismo  astratto
americano durante e dopo la Seconda

guerra mondiale: Pollock, Hans 48
Hofmann, Kline, de Kooning,

Newman, Gottlieb. Adoravo questi pittori
quando studiavo, quand’ero uno “studente
di pittura” E questo non & mai cambiato.

HUO C’é una grossa differenza tra le vo-
stre modalita di lavoro. Diresti di essere
piu classico, piu controllato?

FS Credo che non sia affatto cosi. La pit-
tura geometrica ha cominciato a diventare
una specie di norma all’inizio del Ventesimo
secolo, basta guardare Malevié, Kandinsky
e Mondrian. Nel 1920 era una pratica ormai
affermata, e per giunta complessa.

HUO E che dire dell’opinione comune se-
condo cui la tua opera non era improvvisa-
ta né romantica, ma molto diversa dall’E-
spressionismo astratto?

FS Ma cosa c’é di tanto improvvisato in
Barnett Newman? Se & per questo, per me
Pollock non & piu improvvisato di Picasso o
Matisse. Di certo i miei primi dipinti sono
decisamente improvvisati. Altre opere pre-
sentano geometrie piu convenzionali poi-
ché devono molto al Costruttivismo, ma al-
tre opere ancora si collocano esattamente
all'interno dell’Espressionismo astratto.

HUO Gran parte della letteratura d’arte
che la definisce una rottura dovrebbe in-
vece parlare di un proseguimento dell’E-
spressionismo astratto.

FS Devi tenere a mente che |'astrattismo
geometrico ha avuto una tradizione ininter-
rotta, di cui le opere di Ellsworth Kelly sono
un esempio perfetto. Erano molto piu ra-
dicali nella loro diversita rispetto alle ver-
sioni piu disordinate dell’Espressionismo
astratto. E poi ci furono llya Bolotowsky,
George L. K. Morris, Leon Polk. Mondrian
visse e pratico la propria arte a New York
negli anni Quaranta, il periodo d’oro dell’E-
spressionismo astratto. Definirei Broadway
Boogie Woogie (1942-43) un dipinto geo-
metrico di questa corrente.

HUO Negli anni Ottanta, la tua produzione
& diventata pil barocca. E stato il frutto di
un’epifania, o si e trattato di nuovo di un
processo graduale?

FS E stato un processo graduale. | pezzi di
“Cones and Pillars’, per esempio, apparte-
nevano a una serie ispirata ad alcune fia-
be di Italo Calvino. Lui racconta una storia
e io creo dei dipinti astratti, ma mi piace
pensare che sia possibile farlo con le for-
me, con il modo in cui le combino e in cui
si muovono; mi piace pensare che il gesto
pittorico possa dar vita a un impulso nar-
rativo espresso visivamente. Lidea & che
|’astrazione non sia limitata all’astratto-a-
strazione, per cosi dire.

HUO Una volta hai detto che negli anni
Ottanta hai cercato di rinnovare i dipinti
astratti introducendo un elemento di pittu-
ra barocca.

FS Questo aspetto si potrebbe identificare
con l'impulso narrativo, con il bisogno di
aggiungervi qualcos’altro. Limplicazione era
che l'astrazione, vista dalla prospettiva che
suggerisci — quella architettonica o geome-
trica —, fosse limitante. Usando un approc-
cio meno diretto, perd, mi sembra che l'arte
astratta possa diventare anzi piu pittorica e
piu barocca. O che possa muoversi verso
di te, muoversi all’interno dello spazio dello
spettatore, cosicché i rilievi possano fluire
piu liberamente, in modo meno rigido. Il che
in ultima analisi ci porta oggi a lavorare con
le piu complesse forme curvilinee e compo-
site. Il rapporto tradizionale tra narrazione
e pittura prevede che l'arte visiva illustri la
narrazione. E va benissimo. Con |'astrazione,
pero, e difficile essere cosi letterali. C'é un’al-
tra parola... Pensiamo ai manoscritti medie-

vali: si chiamavano “miniati; “illuminati’
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non “illustrati” Il punto e che, con I'astrazio-
ne, ci si puod avvicinare di piu a quel concet-
to, a un riferimento alla letteratura che sia il-
luminante, chiarificatore, anziché illustrativo.

HUO Monir, parlaci dei tuoi ultimi lavori.
Che cosa raffigurano i nuovi disegni?

MSF Sto realizzando delle belle geometrie
su carta: cerchi, esagoni, quadrati e triango-
li, usando molti colori. Non sto lavorando
il metallo, mi limito a disegnare, disegnare,
disegnare. Marker su carta, brillantini sul di-
segno o inchiostro nero steso con il pennel-
lo. Ci sono tantissime possibilita, tantissime
tecniche diverse. La maggior parte dei dise-
gni si basa sull’esagono. Ogni geometria di
triangolo, quadrato, pentagono, esagono
porta in sé infinite possibilita. Ogni giorno
mi viene un’idea nuova.

HUO Perché i brillantini?

MSF Perché risplendono in modo mera-
viglioso.

HUO Come li usi?

MSF Metto la colla sulla carta, colla bian-
ca, come quella usata dai falegnami, la
spennello nella forma e nella sagoma e
poi la cospargo di brillantini. Si attaccano,
si asciugano e sono permanenti; il resto lo
butto via.

HUO Ci sono inoltre i disegni a cui ag-
giungi la scrittura a mano.

MSF Durante la Rivoluzione, mi trovavo a
New York; stavo seduta a guardare il tele-
giornale, e mi esercitavo molto nella cal-
ligrafia, che sto usando nei nuovi disegni.

Ne ho realizzato uno I'altro ieri, quando
non smetteva di nevicare.

HUO Dimmi di piu sui ritratti.

MSF Porto sempre con me penna e in-
chiostro, e anche un blocco da disegno.
Faccio ritratti delle mie figlie, di mio ma-
rito. Ho disegnato molti fiori ed erba. Ho
fatto parecchi disegni a Long Island quan-
do era piena di fiori. E poi ci sono gli uc-
celli, che un tempo venivano a posarsi sul
mio terrazzo a New York. Quando vado in
spiaggia disegno gabbiani, uccelli diversi.
Mi tengo occupata.

HUO Che cosa ti spinge a disegnare i fiori?

MSF Ho sempre dei fiori in soggiorno.
Uso un pennello calligrafico cinese molto
largo; lo intingo nell’inchiostro e comincio
dall’alto, poi scendo e termino i fiori. Le
foglie, il centro, conosco tutto a memoria,
devo a malapena guardare. Ormai riesco a
disegnarli anche senza averli sul tavolo.

HUO Frank, tra poco verra inaugurata la
tua mostra al Whitney Museum of American
Art di New York: sara la prima retrospettiva
importante nel nuovo palazzo progettato da
Renzo Piano. Quali sono le opere piu vec-
chie e piu recenti che esporrai?

FS Come puoi immaginare, |I'arco tempo-
rale da coprire € molto vasto. Se vuoi ve-
dere opere degli anni Sessanta, Settanta,
Ottanta, Novanta e Duemila, ti ritrovi di
colpo con molti pezzi, anche se ne hai scel-
ti solo tre o quattro per ciascun decennio.
Lopera piu vecchia & del 1958, un dipinto
intitolato Astoria, quella piu recente e di
quest’anno.

HUO Parlami dei nuovi lavori.

FS Sto usando tecniche di prototipazione
rapida per creare dei rilievi scultorei. Alcuni
partono dalle forme a stella presenti nelle
prime sculture: le stiamo isolando e in-
grandendo. Non si possono realizzare cose
troppo grandi quando si usa la prototipa-
zione rapida; se si vuole fare in grande, bi-
sogna isolare la geometria e costruire con
il legno, il metallo o la fibra di carbonio.

HUO Si potrebbe dire che in questo modo
vengono traslate. Che impatto ha avuto
I"avvento del digitale sulla tua produzione?

FS Ormai non c’e piu molta scelta: se vuoi
che i tecnici costruiscano qualcosa, usando
o meno il digitale, sei obbligato a lavorare
con dati digitali. Se non sei in grado di for-
nirli, loro non possono costruire nulla.

HUO E che ne pensi della nuova sede del
Whitney?

FS Mi sembra fantastica. E grande e da-
gli spazi generosi, ma s’inserisce bene nel
contesto di New York. Il palazzo & in un cer-
to senso lineare, ma & carico di espressivi-
ta e ha un ampio respiro.

HUO Qual ¢ il tuo museo preferito in
assoluto?

FS E difficile non amare il Louvre, ma ce
ne sono talmente tanti... Parlando di musei
moderni, nessuno é& all’altezza - in termini
di espressivita pittorica, scultorea e archi-
tettonica — del Guggenheim sulla Quinta
Strada.

HUO Un’ultima domanda: che consiglio
daresti a un giovane artista?

FS Non invecchiare.



